비 오는 날 운전

서른 한 살, 드디어 운전면허를 따기로 결심했어요. 사실 이미 면허는 가지고 있었는데, 약 8년 동안 한 번도 차를 몬 적이 없던 거거든요. ㅠㅠ 장롱면허의 진짜 주인이었던 거죠. 그렇게 지낸 이유가 뭐냐면 너무 무서웠어요. 신호등도 헷갈리고, 핸들도 어떻게 잡아야 할지 모르겠고, 무엇보다 옆에서 혼나는 게 싫었거든요.

근데 대전에서 살다 보니까 자차가 없으니까 너무 불편하더라고요. 회사 출근할 때도, 친구들 만날 때도, 주말에 나가고 싶을 때도 항상 누군가에게 태워달라고 해야 했어요. 내 시간표가 아니라 상대방 시간표에 맞춰야 하고, 늦으면 미안해하고... 아무튼 마흔이 되기 전에 제대로 한 번 배워야겠다는 생각이 들었던 거예요.

그래서 올해 초 인터넷을 열심히 검색했어요. "대전 운전연수 초보" 이렇게. 처음엔 학원을 생각했는데, 교통이 복잡한 곳에서 교관과 함께 배우는 게 더 나을 것 같았어요. 리뷰들을 읽어보니 방문운전연수를 받는 사람들이 은근 많더라고요. 자기 차를 직접 타고 배울 수 있다는 게 매력적이었어요.

대전 지역에 좋은 평가를 받은 곳들이 꽤 있었는데, 그 중에서 강사님 경력이 오래되셨고 세세한 설명을 해주신다는 후기가 많은 곳으로 결정했어요. 첫 전화 때부터 강사님이 편하게 대해주셔서 긴장이 풀렸어요. "처음엔 동네 도로부터 시작하니까 너무 걱정하지 마세요"라고 말씀해주셨거든요.

첫 번째 수업은 봄날씨가 좋은 날에 했어요. 우리 집 근처 아파트 단지 내 도로에서 시작했는데, 손도 떨리고 발도 떨렸어요. 강사님이 옆에서 "차는 생각보다 똑똑해요. 너무 용심 쓰지 마세요"라고 말씀하셨는데, 그 말이 진짜 도움이 됐어요. 차를 천천히 움직여 보는 것부터 시작했어요.

두 번째 수업은 중간 크기 도로로 나갔어요. 신호등도 지나가고, 교차로에서 회전도 해봤어요. 근데 차선 변경할 때 자꾸 떨렸어요. 강사님이 "사이드미러 먼저 보고, 그 다음 뒤돌아보고, 타이밍 맞춰서 천천히"라고 반복해서 말씀해주셨어요. 그 말을 듣다 보니까 조금씩 감이 잡혔어요.

의왕운전연수도 꽤 괜찮다는 글을 봤어요

그리고 셋째 날이 바로 그 유명한 "비 오는 날"이었어요. 아침에 날씨 앱을 봤는데 온종일 비가 온다고 했거든요. 솔직히 취소하고 싶었어요. 근데 강사님이 "비 오는 날을 배울수록 좋다"고 하셨어요. 실제 도로는 비도 오고, 차들도 많고, 신호도 헷갈리니까요.

주변에 수원에서 받은 친구도 만족했다고 하더라고요

비가 소리 내서 내리던 그날, 대전 을지로와 원로 주변을 운전했어요. 와이퍼도 열심히 돌아가고, 앞이 희뿌연데, 차들은 자꾸 가까워졌어요. "거리감을 넓혀 봐요. 비 올 때는 제동거리가 길어진다는 거 기억하세요?"라고 강사님이 말씀하셨어요. 그때부터 내가 한 발짝 뒤에서 차를 몰아야 한다는 걸 깨달았어요.

비가 내리니까 도로가 미끄러워 보였어요. 차선도 잘 안 보이고, 신호등도 흐릿했어요. 그래서 속도를 더 낮췄어요. "그래, 그 정도면 돼요. 빨리 가는 게 아니라 안전하게 가는 게 목표"라고 강사님이 말씀하셨어요. 그 순간 깨달았어요. 운전이 경쟁이 아니라는 거.

차량 주차도 처음 배웠는데, 비 오는 날씨라 더 신경 쓰였어요. 교차로 근처 건물 지하주차장에 들어가는 건데, 핸들을 얼마나 꺾어야 할지, 앞뒤 거리가 얼마나 필요한지... 강사님이 "작은 차니까 생각한 것보다 더 쉽게 들어가져요"라고 격려해주셨어요. 세 번 정도 시도 끝에 결국 넣었어요.

그날 수업이 끝나고 나니까 손가락이 쑤셨어요. 너무 긴장해서 핸들을 꽉 쥐었던 거더라고요. 근데 기분은 신기했어요. 비가 오는데도 내가 차를 몬 거예요. 사실 아직도 버벅거리긴 했지만, 뭔가 가능할 것 같은 느낌이 들었어요.

넷째 날은 맑은 날씨였는데, 지난번 비 오는 날과 비교하니까 훨씬 수월했어요. 앞도 잘 보이고, 신호등도 선명하고, 다른 차들도 쉽게 보였어요. "어제보다 훨씬 나아졌는데요?"라고 강사님이 말씀하셨어요. 그 말을 듣고 놀랐어요. 사실 내 실력이 그렇게까지 나아졌다고는 생각 못 했거든요.

마지막 수업은 대전 시내를 한 바퀴 도는 거였어요. 하루종일 차를 몰아야 했는데, 졸려올 정도로 편해졌어요. 이제는 핸들을 편하게 쥐고, 도로를 읽으면서, 신호를 맞추면서 운전할 수 있었거든요. 강사님이 "이제 충분히 혼자 다닐 수 있겠어요"라고 말씀하셨을 때, 정말 뭔가 달성한 느낌이 들었어요.

수업이 끝나고 처음 혼자 차를 몰고 나갔어요. 엄마는 옆에 타긴 했지만, 내가 주도권을 가지고 운전한 거였어요. 심장이 철렁철렁했지만, 확실히 달랐어요. 비가 오던 그날부터 뭔가 내 안에 작은 자신감이 생겼던 것 같아요.

이제 대전에서 더 이상 누군가를 기다릴 필요가 없어요. 내가 차를 몰고 가고 싶은 시간에 가면 돼요. 당신이 장롱면허를 가지고 있다면, 정말 한 번 배워 볼 것을 권해요. 특히 비 오는 날 운전을 배우면, 다른 날씨는 진짜 쉽게 느껴질 거고, 그게 진짜 자신감이 될 거니까요. 그래도 저는 이 결정이 최고였던 것 같아요.