어둠 속 운전 고개 숙이기

직장 다니면서 서울 출장이 자주 생겼는데, 매번 택시를 타거나 대중교통을 헤맬 때마다 운전면허증이 너무 원망스러웠어요. 면허는 있는데 10년 동안 한 번도 운전대를 잡지 않은 장롱면허였거든요. 자동차를 사고 싶었지만 혼자 운전할 수 없으니까 그림의 떡 같은 거였어요.

대전 친구들은 자기 차로 어디든 자유롭게 다니는데, 나는 항상 누군가 차를 태워줄 때까지 기다려야 했어요. 서른 살이 넘으니까 정말 답답하더라고요. 특히 밤에 약속이 있을 때 혼자 갈 수 없다는 게 가장 스트레스였어요.

그래서 결국 운전연수를 받기로 마음먹었어요. 진짜 이제는 해야겠다는 생각이 들었거든요. 아무리 미루고 봐도 결국 스스로 배워야 한다는 걸 깨달았던 순간이었어요.

대전에서 운전연수 학원을 찾기 위해 포털사이트와 블로그를 한참 뒤졌어요. 후기를 쭉 읽어보니까 초보운전연수는 강사가 정말 중요하다고 하더라고요. 편안한 분위기에서 배워야 기본기가 든다는 말들이 많았어요.

결국 대전에서 가장 평이 좋은 방문운전연수 학원을 찾아서 예약했어요. 자차를 가지고 출장을 다니게 된 거예요. 첫 전화였는데 상담원이 "처음이니까 동네 도로부터 시작할 거고, 천천히 큰 도로로 나갈 거라"고 말해줬어요. 그 말이 진짜 안심이 됐던 것 같아요.

첫 수업 날은 새벽 여섯 시 반에 강사분이 왔어요. 날씨가 흐린데다 아직 어두웠거든요. 차에 올라타는 순간 손가락이 떨렸어요. ㅠㅠ 강사분은 부드러운 목소리로 "괜찮아요, 요즘 대전 이 일대 도로 깔끔하니까 천천히만 하면 된다"고 말씀해주셨어요.

주변에 울산에서 받은 친구도 만족했다고 하더라고요

우선 가까운 동네 도로부터 시작했어요. 아파트 단지 주변의 작은 도로들이었는데, 거기서도 내 손은 떨렸어요. 핸들을 잡자마자 "아, 내가 이걸 어떻게 하지?" 이런 생각만 들었어요. 강사분은 옆에서 차분하게 페달 힘 조절하는 법을 설명해주셨어요.

둘째 날은 8시쯤 시작했어요. 이날은 큰 도로로 나갔거든요. 대전역 근처 교차로에 나갔을 때 진짜 가슴이 철렁했어요. 차들이 많았고, 신호도 있었고, 판단해야 할 것들이 너무 많았어요. 좌회전할 때 타이밍을 놓쳤는데, 강사분이 "괜찮아, 다시 한 번 신호 기다렸다가 하면 돼"라고 차근차근 말씀해주셨어요.

세 번째 수업에서 가장 충격을 받았어요. 저녁 6시쯤이었는데, 어둠 속에서 운전을 해야 했거든요. 제목처럼 정말 "어둠 속에 고개를 숙이고" 있던 심정이었어요. 조명이 충분하지 않은 도로에서는 거리감이 이상했어요. 차선이 제대로 보이지 않아서 자꾸 깨물어뜯는 마음이 들었어요.

의왕운전연수도 꽤 괜찮다는 글을 봤어요

강사분은 "야간 운전이 가장 어려운데, 이게 익숙해지면 낮 운전은 밥 먹듯이 하게 된다"고 하셨어요. 그 말을 들으니까 조금 마음이 놓였어요. 결국 내가 혼자만 못하는 게 아니구나 싶었거든요.

넷째 날은 다시 큰 도로로 나갔어요. 이번엔 용문로라는 큰 상가 근처로 갔는데, 정말 차가 많았어요. ㅋㅋ 앞차를 따라가고, 옆차를 살피고, 뒤쪽을 체크하고... 이 모든 걸 동시에 해야 한다는 게 얼마나 벅찼는지. 강사분은 "모든 운전자가 처음엔 이래요"라고 다독여주셨어요.

다섯째 수업 때 처음으로 교차로에서 신호를 기다려서 좌회전에 성공했어요. 아주 작은 성공이지만, 그게 뭐 그리 좋더라고요. 강사분이 "이제 느낌이 좀 와요?"라고 물어보니까, 정말 조금은 손가락이 덜 떨렸어요.

여섯째 날은 제일 어려웠던 대전역 근처 교차로를 다시 갔어요. 이번엔 좀 덜 무섰어요. 핸들을 잡은 손의 힘도 조금 풀려있었고, 주변을 보는 시선도 덜 떨렸어요. 강사분은 "이제 준비가 됐어요"라고 하셨어요.

마지막 수업 다음날, 내 차를 끌고 혼자 회사 출근을 했어요. 손에 땀이 났지만, 생각보다 괜찮았어요. 신호를 기다리고, 차선을 유지하고, 차를 세우고... 이 모든 과정이 이제는 가능하다는 생각이 들었거든요. 완벽하진 않았지만, 확실히 나아진 느낌이 들었어요.

지금은 매주 주말마다 서울 출장을 내 차로 다녀요. 아직도 밤길은 조금 조심스럽지만, 낮에는 거의 문제없어요. 대전에서 출발해서 서울까지 혼자 가는 경험... 정말 내 인생이 바뀌는 기분이었어요.

운전연수를 받으면서 느낀 건, 역시 전문가가 옆에서 차근차근 가르쳐주는 게 얼마나 중요한지라는 거였어요. 내가 혼자 배웠으면 아직도 차 앞에 서면 떨렸을 것 같아요. 그래도 이제는 자유롭더라고요.

만약 당신이 나처럼 장롱면허라면, 정말 후회하지 말고 연수를 받으세요. 처음엔 불가능해 보이겠지만, 며칠만 배우면 정말 달라져요. 내가 증거예요. !! 어둠 속에서 고개를 숙이던 내가 이제는 앞을 보고 달리고 있거든요.