향수를 느끼는 운전

장롱면허였던 나를 깨운 건 대전 신흥동에 있는 작은 카페였어요. 친구들은 자유롭게 차로 이동하는데, 나는 항상 버스나 지하철만 타고 다니니까 너무 답답했거든요. 면허는 있는데 왜 못 운전하냐는 엄마의 잔소리도 자주 들었고요.

사실 운전이 진짜 무서웠어요. 저는 운전면허를 따긴 했는데, 그 뒤로 몇 년을 안 타다 보니 도로가 너무 낯설었거든요. 같은 나이 또래들은 다들 운전하는데 나만 못 하는 것 같은 그런 마음도 있었어요.

그런데 대전에서 혼자 어딘가를 가야 하는 상황이 생기면서, 이제는 정말 운전을 배워야겠다는 생각이 들었어요. 더 이상 미룰 수 없을 것 같았거든요.

인터넷에 '대전 운전연수'를 검색했을 때 정말 많은 학원들이 나왔어요. 후기를 읽어보니 가격, 강사, 차종 다 달라서 골라야 할 게 많더라고요. 일단 집 근처여야겠다는 생각에 유성구 근처 학원들을 찾아봤어요.

결국 선택한 학원은 한 가지 이유 때문이었어요. 바로 강사가 여자였다는 거. 처음 배우는 거라 여자 강사가 좀 더 편할 것 같았거든요. 게다가 현대 엘란트라로 수업을 진행한다는 것도 마음에 들었어요.

수업을 예약한 날, 아침부터 떨렸어요. 정말 오랜만에 운전석에 앉는 거라니. 강사님은 교육받은 목소리로 "처음이시니까 차근차근 시작하겠습니다"라고 말씀하셨는데, 그 말이 왠지 안심이 됐어요.

첫 번째 수업은 오후 3시부터 시작했어요. 일단 차의 기본 구조부터 배웠어요. 강사님이 "이 버튼들이 뭐 하는 건지, 브레이크와 엑셀러레이터 위치가 어디인지 확실히 알아야 합니다"라고 말씀하셨거든요. 그 말을 들으니 뭔가 설레기도 하고 떨리기도 했어요.

사실 일산운전연수도 고민했었거든요

첫 주행 때 미끄러졌어요. 브레이크 타이밍을 잘못 잡아서 앞차와의 거리가 좀 가까워졌거든요. 심장이 철렁했는데, 강사님은 "괜찮아요, 이럴 때 브레이크를 좀 더 먼저 밟으셔야 해요"라고 차근차근 설명해주셨어요.

둘째 날은 대전 신성로라는 좀 더 큰 도로로 나갔어요. 차들도 많고, 신호등도 여러 개였어요. 그때 처음으로 차선을 유지하는 게 얼마나 어려운지 알았거든요. 손에 땀이 났어요, 진짜.

강사님이 옆에서 "차선 유지할 때 양쪽 라인을 다 봐야 합니다. 안경 쓴 것처럼 터널 시야가 되면 안 돼요"라고 말씀하셨어요. 그 팁이 생각보다 도움이 많이 됐어요. 처음에는 뭔 소리야 싶었는데, 차선을 맞춰보니 정말 맞는 말이었거든요.

사실 광주운전연수도 고민했었거든요

셋째 날은 교차로에서 좌회전하는 걸 배웠어요. 신호를 기다리고, 반대 방향 차들을 살피고, 보행자를 확인하고... 이렇게 많은 걸 동시에 해야 한다니. 너무 복잡했어요, 솔직히.

그런데 강사님은 "괜찮습니다, 이게 운전의 가장 어려운 부분이에요. 여기를 정확히 배워두시면 나중에 훨씬 수월해집니다"라고 말씀하셨어요. 뭔가 내가 지금 중요한 걸 배우고 있다는 느낌이 들었거든요.

마지막 수업 때는 대전 시내를 조금 더 크게 도는 코스를 했어요. 오후 시간이라 차들이 제법 많았거든요. 그런데 신기하게 처음보다는 훨씬 덜 떨렸어요. 손도 덜 떨렸고요.

수업을 마치고 나왔을 때 느낀 감정이 정말 신기했어요. 두렵기만 했던 운전이 이제는 할 수 있을 것 같다는 생각이 들었거든요. 강사님도 "충분히 잘하셨어요"라고 말씀하셨는데, 그 말이 뿌듯했어요.

처음 혼자 차를 몰고 나갔을 때는 손에 땀이 났어요. 대전 신흥동의 동네 도로였는데, 정말 조심스럽게 천천히 다녔거든요. 하지만 목적지에 도착했을 때의 그 느낌이... 정말 말로 표현하기 어렵더라고요.

이제는 매주 운전을 하면서 조금씩 자신감이 생기고 있어요. 처음에는 무섭고 어려울 것 같았던 운전이 이제는 일상의 일부가 되어버렸거든요. 강사님과의 수업들이 정말 소중했어요, 진짜.

혹시 나처럼 장롱면허를 가지고 있으면서 운전이 무서운 누군가가 있다면, 전 적극 권하고 싶어요. 전문가에게 배우는 것만으로도 정말 다르더라고요. 나는 이제 차를 타고 어디든 갈 수 있다는 생각이 들어서, 뭔가 세상이 좀 더 넓어진 기분이에요. 향수는 아니지만, 뭔가 그렇게 새로운 시작을 한 기분이거든요.